本年夏天，北京协和医院消化内科副主任医师蒋青伟站在西藏自治区人民医院门诊楼前，最终看了眼曩昔一年驻守的当地。不久前，他完结了与第十二批队员的压茬交代。

  28年前，也是在夏天，20岁的蒋青伟背着行囊，沿着波动的路途第一次走进这片雪域高原。彼时他不知道，多年后，自己会以另一种身份、另一种方法，再次进藏。

  1998年，蒋青伟仍是一名在读医学生。那一年，他参加了北大山鹰社科考队的暑期“三下乡”活动，奔赴西藏日喀则定结县和定日县。

  “其时咱们拿着校园团委开的介绍信，初生牛犊不怕虎，直接找到了自治区相关职能部门。”蒋青伟回忆说。令他意外的是，当地政府很垂青，不只分配两辆车和两名司机，还赞助了3000元经费，“在1998年，那是一笔不小的数目”。

  缺设备、缺人才、缺技能，是蒋青伟其时对西藏医疗最直观的形象。藏族同胞的憨厚仁慈，也给他留下深刻形象。

  他在其时给友人的信中这样写道：“入户查询时，简直每到一家都受到礼待。打出暖暖的酥油茶、倒出冰凉的青稞酒，虽然言语不通，他们已用自己的举动尽了地主之谊。”在科考报告书的道谢名单里，他列出数十个单位和个人的姓名，“滴水之恩，当涌泉相报。那时我仅仅穷学生，他们无所图，真是发自内心地对你好”。

  上一年7月，蒋青伟作为第十一批“组团式”医疗队队员，再次踏上了进藏之路。

  此刻的他，已是北京协和医院消化内科的副主任医师，拿手胰胆疾病和消化道早癌的内镜下治疗。与20多年前那个带着猎奇和新鲜感的学生不同，这一次，“是带着职责和任务去的”。用他自己的话说，“从旁观者变成了参与者，从学习的人变成了带教的人”。

  初到，海拔3600多米带来的高原反应是第一个检测。走路走快一点就会喘，晚上睡觉也不结壮。作业环境相同需求习惯：科室搭档都是藏族，言语需求磨合；治疗流程、设备条件也与北京协和医院存在必定的差异，需求一边干一边习惯。

  蒋青伟主攻高档消化内镜技能，包含内镜逆行胰胆管造影术（ERCP）、超声内镜（EUS）和内镜黏膜下剥离术（ESD）。这类技能用来治疗胆管结石、胰腺肿瘤和消化道早癌，伤口小、康复快，正是西藏当地亟待补齐的才能短板。

  “在西藏，胆道系统疾病发病率很高。”蒋青伟解说，高原环境与牛羊肉、奶制品为主的饮食结构，使得胆结石、胰腺炎患者数量多，且结石往往体积较大，处置难度高。

  ERCP需在X线辅佐下进行，医师要身穿几十斤重的铅衣操作。“在平原上做这个手术担负就不轻，在高原缺氧条件下再穿上铅衣，对膂力是极大的检测。”加之当地短少激光碎石仪等设备，大多只能依托机械碎石，单台手术的膂力耗费巨大。

  团队协作也是难点。北京协和医院的护理有老练的ERCP合作经历，而当地护理实施轮岗制，“做手术的一起还得给护理和帮手做训练，这样的一个进程就会比较难”。虽然困难重重，一年间蒋青伟仍带领团队完结数百例ERCP及数十例ESD、EUS引导下穿刺等高阶手术，作用杰出。

  让蒋青伟最难忘的，不是某台杂乱的手术，而是一通电线月的一个周末，蒋青伟正在林芝为底层医师做住培师资训练，手机响了。电话那头是他的藏族学徒——西藏自治区人民医院消化内科医师平措曲珍。

  “教师，急诊来了一名患者，急性化脓性胆管炎，石头卡在胆总管了。高烧、寒战、黄疸……”平措曲珍的声响带着严重。这种状况一般会用急诊ERCP，将石头取出来或放支架引流。但在此之前，平措曲珍从未独立做过ERCP，更不用说是急诊。

  蒋青伟决议“推”学徒一把。“有时分你总在身边，她就有心思依靠。技能上其实现已很老练，但心思上还需求在恰当的时分鼓舞一下，迈出这一步，今后独立做就没问题了。”

  在作业总结汇报时，蒋青伟专门说到这件事：“看到自己的学徒可以独立展开曩昔做不了的内镜手术，这种成就感真的很难用言语表达。”

  7月27日，北京协和医院举办第十二批“组团式”医疗队欢送会。蒋青伟在西藏经过视频参会。消化内科接连3年派人，蒋青伟是第二年，本年他的搭档接力，他期望“经过3年时刻，让那里的医师至少把握几项重要操作，并能独立完结”。而他在西藏教出的学徒们，也申请到北京协和医院进修的短期项目，“这也算是的延伸”。

  接续，是因为北京协和医院的前史源源不绝。20世纪50年代，徐乐天教授就曾随军进藏。自2015年医疗人才“组团式”作业展开以来，更是“一批接一批，从未断过”，医院已累计派出100多位专家、触及20余个科处室。

  扎根，是期望这一年的作业“不是浮于外表地看几个门诊、做几台手术，而是可以真实把技能留下来，把部队带出来，让高原患者在家门口得到优质的治疗”。

  从学生时代的猎奇与震慑，到现在的职责与接力；从1998年调查手记里那句“一个老头、三个指头、一个枕头”的藏医旧景，到现在“400多种大病不出藏”的新局——这28年，见证了蒋青伟两次进藏的生长，更见证了西藏医疗的快速开展。